Por la vaca y la República (recordando pintadas de los ochenta)

Fuente Álamo ya está en fiestas y me he puesto a recordar aquellas de mi infancia, con vaquilla, carretillas y verbenas en la piscina. No sé si mejores o peores, pero eran distintas. En las fiestas, como en todo, los modelos se agotan y unas etapas van sucediendo a otras.

Había cosas que inevitablemente tenían que cambiar. Las carretillas eran peligrosas y dejaban perdidas las fachadas y persianas de la Plaza del Ayuntamiento. Y aquello de la vaquilla, también. Recuerdo aquellas noches viendo desde la empalizada cómo maltrataban a aquellos pobres animales. Y aquel cartel que rezaba «Cuidado con la vaca. Responsable el que se meta», como si esa advertencia sirviera para algo puestos a vérselas en un juzgado.

A finales de los ochenta el entonces alcalde, Ginés Jiménez, decidió con buen criterio que ya no habría más vaca, que el Ayuntamiento no tenía por qué asumir la responsabilidad civil de posibles accidentes (porque, además, no se encontraba compañía con la que contratar un seguro). Pero al comienzo de la democracia ya debió de faltar en algunas fiestas, porque apareció en el pueblo una pintada que decía así:

Menos sueldos municipales y más vaca pa los zagales

Si no recuerdo mal, estaba en la pared del antiguo mercado de ganados, en el lugar que ahora ocupa el instituto Ricardo Ortega. Yo la recuerdo allí desde siempre. Debió de hacerse en el 80 o el 81 -si no antes-, cuando el alcalde no estaba liberado, ni tampoco los concejales; cuando la política local se hacía con más buena voluntad que ánimo de lucro. Y cuando la plantilla del Ayuntamiento era de lo más modesto. Vamos, que sueldos municipales, lo que se dice sueldos municipales… pocos y pequeños. Muchas veces me he preguntado qué pensará —o pensaría— ahora la persona que escribió aquella pintada.

Si la memoria no me confunde, en la misma pared y escrita por la misma mano había otra que, en tono de reproche, preguntaba:

Socialistas, ¿dónde está Pablo Iglesias republicano?

Pedían la vaca y la República, pero entonces —como ahora— había riesgos que era mejor no asumir.

Felices fiestas a todos.